2026 年の子供の日に、中国のインターネット無形文化遺産である天亜コミュニティが復活しました。この復活は実は突然ではありません。閉鎖されていた 3 年間、天亜は毎年発掘されるのに苦労していました。 Tianyaは海南電信への数千万ドルのサーバー料金の滞納により2023年初めに閉鎖され、滞納は10年以上続いた。
数カ月後、すでにスタッフではなかった元編集長のソン・ジェン氏が、天亜さんのICUベッド代として300万元を集めようと、生放送室で自発的に慈善販売を主導した。残念なことに、彼は天亜に対するユーザーの感情を過大評価し、20万元しか集められませんでした。
その後、生放送室の視聴者の7割が40歳前後の男性で、注文したのは半数にも満たなかったというデータがフィードバックされた[1]。
2024年、天亜は破産を申請したが、すぐに新しい運営主体を変更し、再び再生を求めた。今回は戦略的投資、広告、電子商取引を導入したが、何も起こらなかった。
2025年中に、天亜は再び準備が整ったことを示すシグナルを発し、明生は技術的な修復、データ移行、システムアップグレードなどのインフラストラクチャの構築を完了しました。
すべての準備が整った後、今年の初めに、天亜は子供の日に電光石火のように戻ってくると発表し、同時に1,999元相当の9,999部限定の「新天亜創造会員製品サービスパッケージ」を発売しました。
メンバーシップに参加すると、「Tianya Restarter」の名誉ある地位を享受し、New Tianya の創設メンバーとして永久に刻まれ、New Tianya の将来のガバナンスの特権と報酬を享受できるようになります。
現時点では、ジェネシスの組織の規模については誰も明らかにしていません。社内従業員によって漏洩された唯一の情報は次のとおりです。初代設立メンバーはゼロ年代以降の世代。
意味するところは、ティアンヤを救出する前に、急いで中年者の心の中にティアンヤを住まわせてはいけない、おそらく新しい時代にはまだそれが必要であるということです。
みんなとても懐かしいです
周知のとおり、一般的な環境は、コンテンツ コミュニティが機能することがますます困難になる段階に達しています。
Maopu、Renren、Under the Banyan Tree などの初期のプラットフォームはすべて亡くなりました。まだ生きているDuban、Hupu、Baidu Tiebaは、この世ではもはや裕福でもなく、権力もありません。村内で最も有望な企業である小紅書とビリビリは、まだ商業化を模索している段階にある。
Tianya さんは ICU で 3 年間積極的に救出活動を行ってきましたが、現在は Wentian さんからさらに 500 年の歳月を借りようと決意しています。時事問題を理解していないことを責めるつもりはありません、過去は本当に輝かしすぎます。
2003 年、全国で中国語を話すインターネット ユーザーが 7,950 万人しかいなかったとき、Tianya にはすでに 300 万人の登録ユーザーがいました。 GoogleがTianyaの株式を取得した後、Tianyaは登録ユーザー数1億3,000万人、月間ユーザー数2億5,000万人を超える絶頂期を迎え、「世界最大の中国人コミュニティ」と呼ばれるようになった。
物理的な意味で閉鎖されてから 3 年が経過した現在でも、Tianya は依然として中国のインターネットにとって無尽蔵の宝庫です。
「Lianpeng Ghost Stories」セクションに連載されていた超常現象小説「Ghost Blows Out the Lamp」は、今や独自の IP 帝国になりました。過去5年間で17本の映画やテレビ作品に映像化されている。同じセクションの「道士としての私の年月」は 14 年前に掲載されました。今年まで、Hongguoで短編ドラマ版が開始されようとしています。
「ワインの醸造と歴史について語る」セクションの「明朝についてのあれこれ」は 2006 年に出版され、中国でベストセラーの歴史本の 1 つになりました。著者は7年連続で中国人作家の富裕層リストに名を連ねている。オーディオブック版はヒマラヤへのトラフィックソースとなり、再生回数は 14 億回を超えています。
「不動産投機家の究極の予測」「10 年間の明快さ」「貧しい家庭から金持ちの息子を生み出すのは難しい」などの神聖な投稿は、今日でも頻繁に読まれています。コレクション版は PDF 化され、Xianyu で配布されます。直接転送されたコンテンツにもかなりのトラフィックがあり、下部に魔法のようなコメントが表示されることがよくあります。
理解した時にはもう遅かった。
また、華南虎の取り締まり、山西省黒レンガ窯、エディソン・チェンのヌード写真、ハン・ハンのゴーストライティングなど、インターネット世論の歴史に残る事件もすべてここで起きた。
2023 年に Tianya コミュニティが閉鎖されたとき、引き換えサーバーが障害を起こしたという公式声明に加えて、市場では有名な陰謀論も存在しました。ここではあまりにも多くの秘密が明らかになりました。
コミュニティの魅力は非常に大きく、寧彩神氏も「天亜は腐った場所だ」という有名な投稿を残しました。中心的な考えは、天亜が素晴らしすぎて余暇のほとんどすべてを天亜で無駄にしていると非難することです。
最後に、「一日も早く普通の生活に戻るために、ティアンヤが早く無関心で無理解になることを願っています。それがインターネットの誘惑から逃れられる唯一のチャンスです。その日を心から楽しみにしています！」とティアンヤへの愛を表した。
天亜がついに復活した日、第一世代のネチズンは輝かしい過去を思い出し、新世代のネチズンも古い世代がどれだけよく食べるかを観察するためにやって来ました。
Tianya 自身の声明は、「Tianya の復活は決して単なるレトロではなく、新しい時代への進化です。」です。
率直に言って、Tianya は自社の独自の人間オリジナルコンテンツデータリソースが AI 時代に輝くと信じています。
しかし、新しい時代には本当に新しい地平線が必要なのでしょうか？
神の土
ティアンヤとシェンティは、多くの制約のある特別な時代に生まれました。
Tianya が設立された 1999 年当時、中国にはインターネットに接続されたコンピュータが 75 万台しかなく、210 万人がダイヤルアップ インターネット アクセスを習得していました[2]。参入障壁自体が硬い障壁でした。
Computer Business Daily の報道によると、ローエンド PC の価格帯は 20,000 元以内で、これは当時の都市労働者の平均月給が 1,000 元未満であったことに相当します。
一方で、当時はインターネットも新しいものでした。大多数のネチズンはプレイ方法を知らず、関連部門も管理方法を知りませんでした。
その後、一部のネチズンが天亜大師の正体を暴露したが、そのほとんどは大学学者、政府関係者、株式市場のトレーダーなど、それぞれの分野のトップ人物だった。
つまり、当時はインターネットのインフラが完璧ではなく、愛のための発電しかできなかったのです。そうでなければ、株取引の達人は、Xianyu で自分の Flush インストール パッケージを販売しながら、Knowledge Planet を開いたでしょう。
現実の世界には公の表現チャンネルが不足していますが、Tianya は彼らが自由に発言できる場を提供しており、彼らは何万語もの長い記事を熱心にタイプし、余剰知識をここで無料で広めることができます。
天亜時代は古代を使用しますトップポスト仕組みも交通もすべて水道水に依存しています。ユーザーが投稿を続ける限り、コンテンツは数か月間 Web サイトの主要な露出位置を占めることができます。この古典的なメカニズムには次のような利点があります。何年も前の高品質なコンテンツも長期間表示できます。
現在主流のインターネット プラットフォームの中で、これができるのは一部の Web サイトを除けば YouTube だけです。
たとえば、Li Ziqi は長年活動をしていませんが、YouTube 上の彼女のビデオは引き続き広告シェアを受け取ることができます。第三者のチャネル価値評価サイトの試算によると、李自奇さんは活動停止期間中、毎月78万5000元の広告収入を得ることができる。
YouTube のアルゴリズムにより、古いコンテンツが年単位で長期間公開される可能性がありますが、ほぼすべてのコンテンツ プラットフォームでは、アルゴリズム ロジックによりクリエイターが継続的に効率を向上させ、新しいコンテンツを作成し続けることが奨励され、その結果「魔法の投稿」はすぐに消化されます。
すべてのユーザーは、自分向けにカスタマイズされたレコメンデーション コンテキストに没頭します。人気のある記事は 15 秒以内に削除され、ネットワーク全体がそれをそのまま読み上げます。希少種になってしまいました。
言い換えれば、天亜の神聖なポストはそれを保持する土壌を失った。
永遠に見逃したほうがいいよ
物語の最も単純な冒頭に戻ると、Tianya は借金があったために閉店しました。海南電信が出した最後通告は300万元の未払い金を要求していたが、天亜さんは本当に支払うことができなかった。
黄金の仕事を懇願している多くの同僚と同じように、お金のことを話すと気分が悪くなりますが、お金のことを話さなければ、ネットワーク ケーブルさえも抜かれてしまいます。
初期の頃、Tianya はよそよそしい態度をとり、資金調達を拒否し、上司の Xing Ming の株取引スキルに頼って自活していました [2]。
その後、成熟した商業レイアウトは存在せず、広告スペースは切り売りされ、成功を収めることができず、簡単に叱責されました。
その後、知的財産の価値に気づきましたが、商用インフラが不足していたため、より専門的なオンライン執筆プラットフォーム用にウェディング ドレスを作りました。
モバイルインターネットの時代には、人々が緊急に治療を求め始めただけで、観光、電子商取引、ブロックチェーンがすべて混在していました。その結果、お金は稼げず、ユーザーは離れていきました。 2016 年にはまだ月間アクティブ ユーザー数が 300 万人近くいましたが、2020 年以降には数十万人しか残らないでしょう [3]。
その際、黄正は天雅についてコメントし、興明自身もこれに深く同意した。「今の天雅はもはや以前の天雅ではなく、今の志胡は当時の天雅に少し似ている[4]」。
現在、天亜が直面しているより現実的な問題は、新天亜が新経営体を通じて旧天亜の累積執行額1億3,900万元を巧みに回避し、合法的に殻を破ることはできるが、財政的に地上から高層ビルを建設できないことである。
以前の生放送でも、Xing Ming は依然として Tianya の復活に非常に自信を持っていました。「2 億あれば Tianya をインターネットの最前線に戻すことができる [4]」。
しかし、この目標は明らかに「新天亜創造メンバー」では達成できません。現時点では、おそらく先祖代々の財産を売却し、AI コーパスに賭けることによってのみ、ある程度の希望があるように思えます。
天亜がどのように新しい時代に適応できるかを考えるとき、年末に不安を感じないようにする方法についても心配するのが最善です。
終わり
2023年に初めて「天亜を再開」しようとしたとき、無関心な政党である宋鄭氏は次のようなアイデアを提案した。
Tianya は、新しいユーザーや新たなインタラクションがなくても、静的なインターネット記憶博物館になることができます。私たちは、中国の第一世代のインターネット ユーザーの物語を記念したいと思います [1]。
実はここは世界で最高の目的地なのです。
ゲーマーが常に夢中になっている剣の伝説とおとぎ話やマイト アンド マジック 3 のヒーローのように。これらが 2026 年に移行された場合、何人の人がプレイし続けることができるでしょうか?
天亜コミュニティに代表される古典的なインターネットの時代は、中国の夢の核となったあらゆる素材と同様に、千年紀の繁栄に向けてすべての人のフィルターをサポートしています。
諸葛亮が五丈原で病死し、ビザンツが 1453 年に滅びたように、これらの物語は適切に終わり、将来の世代にそれらの素晴らしく感動的な可能性を想像するためのほぼ無限の想像力の余地を残しています。
覚えたり、考えたり、仮説を立てたりする価値はあっても、続ける価値のない話はたくさんあります。