ボイジャーに関する人気の格言は、長年にわたってほぼ伝説として定着しました。NASA は、長い航海の 2 つの探査機を維持するために、1970 年代に生まれた古代のプログラミング言語を今も使用しています。この暗号を実際に理解できる人は地球上でほとんど誰もいません。 80歳を超えて頑張っている技術者は数人だけで、後継者もいない。入手可能な公的記録から判断すると、この話は部分的には真実ですが、部分的には誇張または誤解されています。本当に難しい問題は存在しますが、それは「誰もコードを理解できない」よりも具体的で複雑です。
まず明確にする必要があるのは、探査機ボイジャーで実際に何が実行されているかということです。 2 つの探査機にはそれぞれ、コンピュータ コマンド サブシステム、姿勢および関節制御サブシステム、飛行データ サブシステムという 3 セットのコンピュータ システムが装備されています。このうち、飛行データ サブシステムは、科学データと工学データをパッケージ化して地球に送信する役割を担っています。 2023年末から2024年初めにかけて約5カ月間続いた通信障害の“主役”でもあった。
これらの搭載コンピュータは、1970 年代初頭に設計および構築されたハードウェア、ボイジャー用にカスタマイズされたゼネラル エレクトリック社の割り込み駆動型プロセッサ上でアセンブリ言語コードを実行しました。現代の有名なことわざでは、「Voyager は Fortran で動作する」とよく言われます。実際、これは航空機の低レベル ソフトウェアと地上システム ツールを混同しています。探査機の飛行ソフトウェアは高度に特殊化されたアセンブリ プログラムであるのに対し、Fortran は主に地上システムとミッション ツールに使用されます。 2015 年に NASA がボイジャー チームの新しいエンジニアを探していたとき、採用要件にはアセンブリと Fortran の両方が記載されていましたが、当時のプロジェクト リーダーであるスージー ドッドが本当に心配していたのは、アセンブリを記述でき、これらの探査機の複雑な詳細を理解できる人材を見つけることでした。
Voyager のコンピューティング リソースは、今日のデバイスと比較して非常に限られていました。 3 台のコンピュータの合計メモリ量は、多くの場合、約 64 ～ 70 キロバイトと要約されますが、これは小さな画像ファイルよりもほぼ少ないです。ドッドはかつてそれを「Apple II を飛ばしているようなもの」と表現しました。この比喩は意図的にノスタルジックなものではなく、星間空間にまで及ぶ科学的使命を維持するために完全に別の技術時代に属するシステムを使用していることを外の世界に思い出させるためです。
メンテナンスを本当に困難にしているのは、プログラミング言語自体だけではなく、半世紀近くの運用中に蓄積された「切断」です。 1989 年 8 月、ボイジャー 2 号が海王星の最接近を完了した後、ミッションは「星間ミッション」段階に入りました。飛行ソフトウェアも重要なアップグレードを受け、地上介入を減らして探査機がより自律的に動作できるようになりました。このバージョンは、ミッション チームによって数か月ごとにアップロードされた一連の指示と組み合わされて、現在も実行されているソフトウェアの基礎を形成しました。
しかし、49 年間にわたる長期運営の中で、チームの規模は縮小し続け、メンバーは徐々に高齢化し、さらに重要なことに、大量のオリジナル文書が紛失または断片化しました。 1970 年代と 1980 年代のミッション文書はほとんど紙でした。オフィスが移転するたびに、紙の山の一部が「歴史の中に消えていった」。ドッド氏は2024年初めのインタビューで、「航空機を製造した人のほとんどはもうこの世にいない」と認めた。チームはまだ「かなり優れた」文書セットを持っているが、その多くはまだ紙に書かれたものであり、情報を探すことは「考古学的な発掘」を行うようなものである。
これが、外部の世界が 2016 年のラリー・ゾッタレッリ氏の退職に細心の注意を払った理由です。ボイジャーの現役最後の「オリジナル・エンジニア」として、彼は 1977 年の打ち上げ以来プロジェクトに参加しており、主に飛行データ・サブシステムを担当しています。当時メディアは彼の引退を世代交代の象徴とみなし、「コードを知っている人は80歳を超えている」という物語の枠組みを強化することにもなった。
しかし、この枠組みは遅れています。ゾッティレッリが去ってから 9 年後、ボイジャーの現在の飛行チームはジェット推進研究所 (JPL) の少数のエンジニアのグループであり、そのほとんどは 80 代ではありません。ボイジャーが打ち上げられたとき、ドッド自身はまだ 16 歳でした。彼は1984年に「コマンドシーケンス設計者」として天王星フライバイミッションに初めて参加し、2010年からプロジェクトマネージャーを務め、それ以来ずっと責任者を務めている。飛行工学は過去数十年にわたって何度も引き継がれてきましたが、すべての後継者が元の設計者から引き継がれるわけではありません。
したがって、ドッド氏が公の場で強調した問題は単純な「世代間ギャップ」の話ではなく、より具体的な一連の課題だった。つまり、高度にカスタマイズされたハードウェア上でアセンブリ プログラムを上手に書く意欲と能力のあるエンジニアを見つけ、明確なエンドポイントと非常に非現代的な技術環境でのタスクに専念するよう説得し、断片化した文書システムに十分耐えられる忍耐力を持たせることである。現在では、アセンブリ言語はエンジニアの日常的なトレーニングの一部ではなくなりました。ドッド氏の説明によると、若いエンジニアはこの能力を持っていることが多いが、そのような古くからある困難なタスクにそれを使いたがらない可能性があります。
この状況では、チームは緊急事態に備えて「退職エンジニアのリスト」にも依存しています。リストは年々短くなります。これは Voyager の背後にある現実に近いバージョンです。問題は「コードが読めない」ということではなく、これらのコードを取り巻く制度上の記憶が断片化されており、これらのエンジニアの成長を支えた環境やシステムを複製することがほぼ不可能であるということです。
同時に、ハードウェア自体もゆっくりと「老化」していきます。ボイジャーが使用する放射性同位体熱電発電機 (RTG) は、毎年約 4 ワットの電力を失います。ジェット推進研究所チームは、2 つの探査機の寿命をできる限り延ばすために、探査機の科学機器を停止しています。 NASA の公開 FAQ では、たとえ科学データが最終的に返されなくなったとしても、エンジニアリングテレメトリーはさらに数年間は継続すると予想されていると指摘しています。打ち上げから約60年が経った今でも、探査機は2036年頃まで深宇宙ネットワークに接続し続けるのに十分な送信電力を維持している可能性がある。ドッド氏が言及した次の重要な時点は、ボイジャー打ち上げ50周年にあたる2027年9月である。
この時間スケールから見ると、いわゆる「後継者問題」は今後 10 年間で最も深刻になるでしょう。その後、それは徐々に学術的なテーマになります。その頃には、保守するボイジャーは存在しなくなるでしょう。その時までに、古代の暗号、考古学的文書の検索、そして何世代にもわたる技術者に関するこの一連の物語は、探査機自体とともに、人類の深宇宙探査の初期の歴史のアーカイブに完全に浸ることになるでしょう。